刺耳的鬧鐘劃破了寧靜，窗外天色未亮，就得爬出溫暖的被窩。
「噢，今天山上的體感竟然負15度！」我一邊用手機查詢天氣狀況，一邊忍不住嘟囔。
先穿羊毛內層打底，再來是中層保暖衣，接著套上雪褲、輕羽絨服和雪衣，最後努力把腳塞進厚重的雪鞋裡，一整套穿衣流程下來，已讓人筋疲力盡。很多人會以為，學滑雪最困難的是練習技巧，但對初學者來說，真正的難關是要先克服寒冷的天氣和著裝的疲累，還有在面對速度與高度時，那種來自本能的恐懼。
老實說，我也曾經想放棄滑雪。
滑雪是我繼游泳、瑜伽之後，長期投入的一項運動，相較在溫暖的室內活動，滑雪需要直接面對戶外的嚴寒與未知。初學時，光是穿戴好全套裝備，就備感疲憊，尤其在左右腳穿板後，要如何穩穩地站在雪面上，更需要花上許多心力練習控制。
2024年的7月，我在紐西蘭展開三個月的旅居生活。
圖：為Cardrona雪場的經典打卡點
紐西蘭的雪山擁有多變的地形、險峻的坡度，它是滑雪愛好者的天堂，也是高難度的訓練場。新手如我，只能不斷練習基礎動作，來來回回不下百次，反覆修正轉彎的細節。
圖：Cardrona雪場的跳台訓練區
枯燥的練習過程，讓我不禁懷疑：「這項運動又冷又累，為什麼我還要繼續？」
後來，在夥伴的陪伴下，我用Pizza（雙板剎車方式）和還不太成熟的平行，慢慢逛完Cardrona和Treble Cone兩座雪山，這也是我第一次能穩定地停在原地，眺望壯觀的山景。
在我眼前的是錯落有致的山巒，一層又一層的鋪展開來，而山與山之間，橫躺著如鏡的湖泊。在陽光的照射下，湖面泛起細碎的光點，有的半隱在山後、有的完整映入眼簾，整個畫面深遠又立體。我無比慶幸自己沒有中途放棄，正是因為先前單調的重複練習，我才能一步步走到這裡，見證這片美得不像真實的風景。
圖：Treble Cone雪場的絕美山景
結束紐西蘭的雪旅生活，同年12月，我到北海道展開密集的訓練，目標是在兩週內考取一級雙板教練證。
圖：搭乘Hanazono雪場的纜車
一開始，我在新手道反覆練習標準平行式，只為了讓滑行更穩定，接著再到中階雪道，不斷測試自己的極限。跌倒，似乎成了家常便飯，有時候，雪板還會陷進鬆雪裡，得蹲著挖上好一陣子，才能重新站起來。
圖：在Hirafu雪場夜滑訓練的朦朧美景
進行考前培訓時，訓練官不斷提醒我們：「滑雪除了需要大量的滑行經驗，身體也要有感。」就是這句話，讓我一度陷入低潮，因為即使我再努力，卻怎麼樣都找不到體感，結果越練習就越焦慮；越焦慮，身體就越僵硬。
結束第一天的考試，我很清楚自己的狀態仍未達標，挫折感一度讓我萌生放棄的念頭。幸好，身邊的人及時伸出援手，陪伴我夜滑練習跟不斷鼓勵，將我從谷底拉出。最終，我找到適合自己加壓雪板的方式，讓重量自然落在板子上，使身體能順著坡度前進，在中階雪道上滑出一個個圓潤的彎形，達到了考官的標準，順利考取一級教練證。
圖：CSIA一級雙板教練證照班大合照
圖：拿到考證成功的象徵徽章
雪季過後，生活似乎恢復成原來的節奏。然而，進行線上教學時，我總會想到那段學滑雪的經歷，因為從孩子的身上，我彷彿看見曾經的自己。
剛學滑雪的我，一心只想求快，沒有耐心打好基礎，時常變成雪上的失速列車，導致膝蓋瘀青、脖子拉傷，這就好像有些孩子會心急地完成文章，想到什麼就寫什麼，也沒有耐心反覆修改，或是希望成績在短期內能大幅提升，渴望一步到位的成功，卻忽略中間不可或缺的累積過程，換來的結果通常不盡理想。
如同我學滑雪，要是沒有捱過酷寒的天氣、繁瑣的著裝過程、乏味的基礎練習，我就無法站在高處俯瞰美景，沒辦法體會到滑雪的樂趣。
對於那些在學習上卡關的孩子，我總是會告訴他們，現在的不順利不等同失敗，它只是在提醒你，還需要多一點時間累積，因為學習從來就不是和他人競速的短程比賽，關鍵在找到最適合自己前進的步調。
滑雪教會了我，先讓自己練習慢下來，把目標拆得更小，重新把基礎打穩，用時間累積實力，過程雖然緩慢，甚至可能會一度停在原地，但那些看似停滯的時刻，終究會在某一天，成為支撐你突破限制的力量！
🎧 恆素養 Podcast
恆素養也有Podcast囉，除了看文章也想聽聽李慢慢老師有條理的說出，更多實際教學現場印象深刻且有亮點的內容嗎?
點下方連結，找一個最熟悉的平台用聽的長知識！
👉 YouTube
👉 Spotify
👉 KKBOX
👉 Apple Podcasts
關於李慢慢
李慢慢的玩轉_故事課
🔸數位遊牧X閱讀&寫作教學X滑雪教練
🔸國語日報專欄作家
🔸著作《玩轉寫作課：導讀臺灣》、《玩轉成語課：許願魔盒》
關於李慢慢_玩轉故事課更多介紹，請連結下方網址：
Facebook 粉專